Стив смотреть онлайн

В 1996 году на фоне грядущих правительственных реформ, грозящих закрытием многих учреждений, жизнь исправительной школы для трудных подростков переворачивается с ног на голову. Прибытие съемочной группы, намеренной создать пронзительный документальный фильм о буднях заведения, становится для директора Стива последним шансом продемонстрировать общественности важность и необходимость его работы. Он искренне верит, что камера сможет запечатлеть не только суровую реальность, но и те крошечные победы добра над обстоятельствами, которые случаются здесь каждый день. Однако по мере погружения документалистов в жизнь школы всё отчётливее проступает внутреннее напряжение самого Стива. Его одержимость спасением учреждения и каждого воспитанника постепенно приобретает навязчивый и тревожный характер, вызывая растущее беспокойство у педагогов и мальчиков, которые начинают замечать, как хрупка грань между самоотверженностью и одержимостью. Центром этой психологической драмы становится молчаливый и абсолютно замкнутый подросток Шай, чьё отчуждение становится для директора личным вызовом. Стив видит в нём не просто трудного воспитанника, а символ всей борьбы, которую он ведёт, и пытается любыми способами найти ключ к его израненной душе. Камеры документалистов пристально следят за этой сложной, почти невыполнимой миссией, превращаясь в немого свидетеля, который фиксирует не только попытки достучаться до ребёнка, но и медленное размывание границ профессионального долга. Постепенно объектив начинает выхватывать из полумрака коридоров и классов не столько историю учебного заведения, сколько историю человеческой уязвимости. Становится ясно, что под грузом административных проблем и внешней строгости скрываются глубокие личные трагедии всех участников событий, а судьба Шая оказывается тем самым пазлом, который может объяснить, каково это — быть одновременно и палачом, и жертвой в стенах, призванных исправлять.